已過耳順之年,老母親仍叫我的小名,聲聲呼喚親昵而溫馨地彌漫了心房,漂泊而蒼老的心有了依偎,我仿佛回到了少年,瞬間變得年輕了。老家周原一帶像我這個(gè)年齡的人都有小名,它是家庭的寄望,時(shí)代的印記。如今已經(jīng)成為游子記憶中難以抹去的鄉(xiāng)愁。
母親曾經(jīng)說過,大哥出生時(shí),由于接生婆的剪刀消毒不徹底,導(dǎo)致臍帶感染。祖母用燒過的草藥灰燼,反反復(fù)復(fù)吸干感染臍帶的膿水后,把大哥捂在懷里日夜守護(hù),終于保住了性命。祖母給大哥起了個(gè)小名叫“捂捂”。捂出的生命,悟性開竅,聰慧過人,大哥曾連跳兩級(jí),高中成績(jī)依然名列前茅。我出生那年,農(nóng)村醫(yī)療狀況依然是缺醫(yī)少藥,又遇到三年自然災(zāi)害,雖無衣不蔽體之虞,卻有饑腸轆轆之苦,鑒于大哥出生時(shí)的險(xiǎn)象。祖母給我起了個(gè)小名“蚊蚊”。蚊子是四害之一,可它不懼環(huán)境惡劣,逐臭趨腐而生生不息。這令人生厭的小名在人們的叫聲中,讓我順利度過了生命脆弱的兒童時(shí)期。及至青年,村里的老人們遇到蚊子叮咬時(shí),若看見我就會(huì)戲謔道:“你又來咬我?!闭f著舉起巴掌輕輕打在我身上……
小名也叫乳名,多半只是在親人間傳喚,順口而親切。戶口本上一般不會(huì)出現(xiàn)小名。到了上學(xué)或外出闖蕩,很多人會(huì)起大名,也叫官名。我們?nèi)缃袼畹谋砀瘛霸妹币粰?,絕非小名或乳名,大都是用過的大名。小名的寓意之深可見一斑了。
我的父輩們大多是掃盲速成班畢業(yè),識(shí)文斷字的人很少,文化水平普遍不高,往往是孩子出生后才臨時(shí)起名字,起的小名多為求生祈福。大致分為動(dòng)物類,虎、狼、狗、豬;植物類的,桃、梅、菊、花;有按四季的,春、夏、秋、冬;還有以石、鋼、鐵、銅等命名的,雅致一點(diǎn)的名字是較為現(xiàn)代的事。大多數(shù)名字聽起來土得掉渣渣,什么“狗剩”,其意思是狗都不要這娃,定能長(zhǎng)命百歲。“狼娃”“虎娃”希望勇猛強(qiáng)悍,無人匹敵?!柏i佬佬”極盡疼愛之意?!把酆凇笔俏覀兇宓囊粋€(gè)婦女的名字,已經(jīng)成了老太婆,村里人仍叫她的小名。后來母親告訴我,她的父母多年來不生孩子,人到中年才有了個(gè)獨(dú)生女,難掩欣喜之情的父母,就起個(gè)小名“眼黑”。眼黑的方言之意為討厭,加之晚年得女,成長(zhǎng)不易,便正話反說了。還有叫“稀罕”“缺物”的,大都是生了五六個(gè)男孩或女孩,又生了一個(gè)女孩或男孩,真成了家里的稀缺人兒,由于父母疼愛有加,呵護(hù)備至最終小名變成了大名。現(xiàn)在回味起來,難免讓人忍俊不禁。
現(xiàn)在的爺爺奶奶們給孫子起名子,沒有那么土氣,卻有脫不了迷信的嫌疑,求簽問卦,生辰八字之類的舍得花費(fèi)些銀兩,總得起個(gè)大吉大利的名字。年輕的父母?jìng)兘o孩子起名多半要搬開大字典,查找一些極具深刻含義和辨識(shí)度較強(qiáng)的生僻字,暗含初為人父人母的文化水平之高非同一般。這常常讓首次拿到花名冊(cè)的老師點(diǎn)名是一下子屏住呼吸,蹙緊了眉,怎么讀?只好查閱字典。老師一下子記住了這個(gè)學(xué)生。
人生相伴在四季輪回中,四季輪回中成就人生。少年、青年、老年,無限的時(shí)空,消耗著人有限的生命。人,就是這樣,每個(gè)時(shí)段要有每個(gè)時(shí)段的精彩,每個(gè)時(shí)段要有每個(gè)時(shí)段的活法。不是丁克一族,老了,就得有子嗣繞膝、含飴弄孫盡享天倫之樂。可如今年輕人,遲遲不肯結(jié)婚,催著結(jié)了婚,遲遲不生孩子。這與“適齡結(jié)婚,結(jié)婚生子”的祖訓(xùn)大相徑庭。
在焦灼和期盼中我有了孫子。我這個(gè)開始老朽的生命,看到了后有來者的希望,心中充滿了難以言表的悸動(dòng)與歡欣??粗趮雰捍采下冻鰣A圓的腦袋,緊閉著雙眼,粉紅的小臉蛋上嘴巴嗷嗷待哺的樣子,攝人心魄,強(qiáng)烈的保護(hù)欲讓我不顧他們起好的大名,脫口而出:“丑蛋蛋”!俗吧?盡管沒有人認(rèn)同,我只認(rèn)為我所寄予的滿懷希望和祝福是任何東西都不能替代的。就如同熱戀男女難舍難分而不得不離別時(shí)相互的嗔怨:“我恨你!”“我也恨你!”入木三分地把彼此深情地“愛”表達(dá)到了極致!“丑蛋蛋”不就是我內(nèi)宇宙中難以表達(dá)的金字招牌?每每呼喚“丑蛋蛋”時(shí),他會(huì)從這個(gè)與眾不同的稱呼中感受到異樣的熱情和溫暖,圓圓的小腦袋會(huì)循聲轉(zhuǎn)來,望著我露出甜蜜的微笑。直到他上幼兒園了,他清楚地宣告:“只有爺爺才能叫我丑蛋蛋!”不知是他感覺到小名的土氣,還是專屬于爺爺?shù)膶檺?。隨著年輪的增長(zhǎng),我相信他一定會(huì)理解我給他起這個(gè)小名的良苦用心。
一聲聲“丑蛋蛋”不光隱含著爺爺所期盼的你要成為健康俊朗的男子漢,一聲聲“丑蛋蛋”也消解著爺爺魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁。