當(dāng)前,國(guó)人(當(dāng)然包括建筑界)關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題是,何以在西方建筑師大舉進(jìn)入中國(guó)之后,中國(guó)的建筑師竟然一敗再敗,“潰不成軍”?于是在媒體上,嘆息者有之,嘲笑者有之,憤慨者有之,抗議者有之。建筑師自己也出來(lái)講話,大體是:一承認(rèn)有差距(視野狹窄、構(gòu)思貧乏、心態(tài)浮躁、滿足搬抄等等),二責(zé)怪當(dāng)事者(業(yè)主、開(kāi)發(fā)商、政府主管等)“崇洋迷外”、“追求新奇”、“廣告效應(yīng)”、“厚彼薄己”等等。以上說(shuō)法,都有一些道理,但是筆者認(rèn)為沒(méi)有說(shuō)到要害。 要害是,相當(dāng)一個(gè)時(shí)期以來(lái),我們已習(xí)慣于那種追求數(shù)量的粗放型增長(zhǎng)模式,因而對(duì)建筑師也抱了一種輕鄙的態(tài)度,建筑師本人也依從于此種模式,形成了一種惡性循環(huán)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一來(lái),人們急于在那些粗放模式上涂脂抹粉,以“洋”求勝。西方一些建筑師也看到這點(diǎn),投其所好,于是“一拍即合”。否則何以來(lái)得這么多,精品卻這么少呢?
也有的認(rèn)為:這種現(xiàn)象的產(chǎn)生,是對(duì)我們長(zhǎng)期自我封鎖的必然懲罰,并認(rèn)為當(dāng)今形勢(shì)是在全球化語(yǔ)境中東西方文化交融過(guò)程的一個(gè)難以避免的階段。筆者想就此發(fā)表一些議論,特別是在讀焦毅強(qiáng)兄的新作《中國(guó)建筑的雙重體系》之后。
東方不僅是中國(guó),至少還有日本和印度。在西方人眼中,遠(yuǎn)東之外,還有中東、近東,都屬于東方。要說(shuō)東西方交融,那么日本和印度比我們走在前面,我們何不審視一下他們?nèi)绾巍敖蝗凇保賮?lái)看看我們自己?
日本在1853年美國(guó)炮艦登陸強(qiáng)制其開(kāi)放的刺激下,于1868年開(kāi)始了明治維新,在“富國(guó)強(qiáng)兵”的口號(hào)下,發(fā)展產(chǎn)業(yè)、引進(jìn)西方文化、改革軍制。在建筑學(xué)方面,第一批進(jìn)入的外國(guó)建筑師有英國(guó)的約西亞·康德?tīng)柕?,?duì)日本的建筑教育和建筑設(shè)計(jì)都起過(guò)重要的影響。其后在美國(guó)的賴(lài)特與安托寧·雷蒙德等的作品影響下,以及留學(xué)包豪斯等國(guó)外學(xué)校的日本建筑師的推動(dòng)下,引進(jìn)了早期的西方現(xiàn)代主義。這一切終于導(dǎo)致以丹下健三為代表的日本自己的現(xiàn)代建筑大師涌現(xiàn),這已經(jīng)是明治維新后70——80年的事了。
表面上看,日本的“維新”是“全盤(pán)西化”的,乃至今日有許多人把日本列為“西方國(guó)家”。但實(shí)際上,日本在接受西方文化的過(guò)程中,就從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)對(duì)國(guó)民進(jìn)行“大和魂”的教育。雖然這種教育曾經(jīng)導(dǎo)向軍國(guó)主義,但是它培育了一種自強(qiáng)精神。事實(shí)上,正是這種自強(qiáng)精神,使日本在戰(zhàn)敗后迅速崛起,和它的企業(yè)走向世界一樣,它的建筑師也沒(méi)有把自己關(guān)在國(guó)門(mén)之內(nèi),而是以世界視野發(fā)展自己的創(chuàng)作意識(shí)。迄今,已有三名日本建筑師(丹下健三、楨文彥和安藤忠雄)獲得世界上享有最高榮譽(yù)的建筑師獎(jiǎng)——普列茨克獎(jiǎng)。
和日本主動(dòng)吸收西方文化不同,印度是被迫接受的。英國(guó)殖民主義者從1600年成立東印度公司以后,不斷侵略印度,導(dǎo)致1858年成立英屬印度帝國(guó),直接統(tǒng)治印度。同時(shí),英國(guó)也不斷進(jìn)行文化侵略。建筑方面,最典型的殖民主義建筑是在首都新德里建造的秘書(shū)處(1913——1928,建筑師:H.貝克)和總督大廈(1912——1931,建筑師:E.勒琴斯)。
印度在1947年獨(dú)立,1951年,尼赫魯邀請(qǐng)現(xiàn)代建筑大師勒·柯布西耶來(lái)印度設(shè)計(jì)旁遮普邦新首府昌迪加爾,以期樹(shù)立印度在獨(dú)立后走向現(xiàn)代化的形象。柯布西耶在印度設(shè)計(jì)了好幾個(gè)工程,但是現(xiàn)代主義在印度的扎根,卻主要依靠印度自己的一批建筑師,如多西(柯布西耶的學(xué)生)、柯里亞、利瓦爾等的努力,他們使現(xiàn)代建筑在印度本土化??吕飦啒s獲國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)的金獎(jiǎng)。 可以說(shuō),日本建筑師是外向型的,以一種民族精神擁抱世界;而印度建筑師則更多地屬于內(nèi)向型,以同樣的民族精神引進(jìn)世界。他們的經(jīng)驗(yàn)都值得我們吸取。
中國(guó)從蒙受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)炮火后的大部分時(shí)間,對(duì)西方文化始終是半推半就的態(tài)度,并且以“推”為主,“就”是被動(dòng)的,因而對(duì)西方文化長(zhǎng)期來(lái)處于“一知半解”的狀態(tài),對(duì)自己的文化傳統(tǒng)也在“現(xiàn)代化”的過(guò)程中視若敝履,從而使自己淪于一個(gè)理論上虛無(wú)的狀態(tài),怎么不會(huì)潰??? 其實(shí),中國(guó)的建筑師和開(kāi)發(fā)商中很有一些佼佼者。在“萬(wàn)國(guó)博物館”的上海,出現(xiàn)了綜合東西文化的里弄建筑。在洋風(fēng)勁吹的外灘,出現(xiàn)了陸謙受的中國(guó)銀行。上世紀(jì)二十年代留下的建筑,還有呂彥直的中山陵和中山紀(jì)念堂。
我記得在解放初期,曾經(jīng)接觸過(guò)蘇聯(lián)來(lái)的專(zhuān)家,他們對(duì)中國(guó)建筑師是看不上眼的。141個(gè)工業(yè)項(xiàng)目,工廠建筑不用說(shuō),連兩三層的廠前區(qū)行政樓也得他們?cè)O(shè)計(jì),中國(guó)建筑師只能做做生活區(qū)的住宅設(shè)計(jì)。然而,在新中國(guó)成立十周年建造的北京十大建筑,卻都出自中國(guó)建筑師之手,各有特色,群相爭(zhēng)妍,到今天仍然是北京的重要景觀。 我的理解:其所以能如此,關(guān)鍵是要有自信的精神和自主的品格。我們要向日本和印度建筑師學(xué)習(xí)的,最主要也是這兩項(xiàng)。
我贊賞焦毅強(qiáng)的新作,也在于此。焦兄非常好學(xué),又勤于實(shí)踐。他通過(guò)學(xué)習(xí)中外的哲學(xué)、美學(xué)、建筑文獻(xiàn),形成了自己的建筑觀和創(chuàng)作理論,并付之實(shí)踐,再通過(guò)實(shí)踐豐富自己的理論。人們不一定贊同他所有的觀點(diǎn),也不一定認(rèn)同他所有的作品,然而,我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)肯定他的這種自信和自主,并希望能見(jiàn)到有更多的這樣的努力。中國(guó)現(xiàn)代建筑的希望,就在于此。
- 相關(guān)新聞